“前人栽樹，后人乘涼”，人們通常用這句話來感懷前輩們開創(chuàng)的基業(yè)。胡喬木是新中國多個機構(gòu)首任負責(zé)人或創(chuàng)始人：新華通訊社第一任社長，人民日報社第一任社長，中央人民政府新聞總署第一任署長，中國社會科學(xué)院第一任院長，中共中央黨史研究室第一任主任，中共中央文獻研究室第一任主任，等等。改革開放后，胡喬木對中華人民共和國史（以下簡稱國史）事業(yè)非常關(guān)心，他晚年還倡導(dǎo)成立專門的國史編研機構(gòu)——當(dāng)代中國研究所，并提出了許多有益的建議。與此同時，他還對國史研究提出了相應(yīng)的指導(dǎo)性意見，從而推動了國史事業(yè)的蓬勃發(fā)展。
一、倡導(dǎo)成立當(dāng)代中國研究所
2020年是當(dāng)代中國研究所成立30周年。也許有人會問，1977年，胡喬木就是中國社會科學(xué)院第一任院長，為什么到1990年才成立當(dāng)代中國研究所？這就不能不涉及當(dāng)時的歷史背景。用一句話概括，當(dāng)代中國研究所是在必然性與偶然性相結(jié)合的情況下誕生的。
（一）從必然性來看，胡喬木認為新中國需要成立專門的國史研究機構(gòu)
1977年5月，中共中央做出決定，將中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部改建為中國社會科學(xué)院，胡喬木任院長、黨組書記，鄧力群任副院長、黨組副書記兼機關(guān)黨委書記。對于新組建的中國社會科學(xué)院，胡喬木設(shè)想用八年左右的時間建設(shè)五六十個研究所，為此，他親自起草了《八年內(nèi)擬新建的研究所（草案）》，其中第五個研究所就是中華人民共和國史研究所。
1978年1月11日，胡喬木在中國社會科學(xué)院制定科研規(guī)劃的動員會上說：“中華人民共和國成立以后的歷史，現(xiàn)在還沒有人認真地進行研究，要趕快著手研究”。2月，他提出“馬克思主義基本著作選題一百例”，其中就包括《中華人民共和國史》。9月13日，在全國哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃會議上，胡喬木又對編寫中華人民共和國史提出了指導(dǎo)意見。
此后很長一段時間里，盡管編寫中華人民共和國史的計劃未能實施，但胡喬木并沒有放下國史研究工作。1982年5月，他在全國青年社會科學(xué)工作者座談會上倡議，要對新中國成立以來各條戰(zhàn)線的歷史經(jīng)驗做出有科學(xué)價值的總結(jié)，編寫若干部專著。為落實這一倡議，中國社會科學(xué)院及其所屬的中國社會科學(xué)出版社提出方案，準(zhǔn)備編寫、出版一套多卷本的大型叢書——《當(dāng)代中國》。中共中央宣傳部（以下簡稱中宣部）部務(wù)會議決定積極貫徹執(zhí)行胡喬木的指示，并立即著手組織落實，于11月9日向中央提交了報告。當(dāng)月，中共中央書記處討論通過了中宣部關(guān)于編寫、出版《當(dāng)代中國》叢書的報告，并指示中宣部轉(zhuǎn)發(fā)。
1989年11月11日，胡喬木與中共中央黨史研究室、中共中央文獻研究室、中國社會科學(xué)院等單位負責(zé)同志胡繩、逄先知、馬洪、沙健孫、李慎之談話，把組織編寫中華人民共和國歷史和設(shè)立正式的國史編研機構(gòu)提上日程。胡喬木說：“中華人民共和國成立四十多年了。我們應(yīng)當(dāng)對共和國的歷史進行研究，編寫共和國的歷史。這個問題，我說了一年多了。我準(zhǔn)備找力群同志談這件事情。要就這個問題向中央、國務(wù)院寫出報告。我想，中央會贊成的。”因此，建立國史研究機構(gòu)從必然性來看是遲早的事。
（二）從偶然性來看，當(dāng)代中國研究所的成立與當(dāng)時特殊的歷史背景有關(guān)
1989年政治風(fēng)波過后，胡喬木越發(fā)意識到開展國史研究、宣傳和教育的重要性，因此再次提出建立專門的機構(gòu)開展相關(guān)工作。1990年6月，當(dāng)代中國研究所正式成立，其主要任務(wù)就是“研究、編纂和出版中華人民共和國史，搜集和編輯有關(guān)國史資料，參與國史的宣傳與教育，聯(lián)系與協(xié)調(diào)各地區(qū)、各部門的國史研究工作”。在當(dāng)代中國研究所的成立過程中，胡喬木委托中共中央書記處原書記鄧力群負責(zé)籌辦。可以這樣說，整個過程體現(xiàn)了胡喬木與鄧力群幾十年的戰(zhàn)友情誼，他們都是當(dāng)代中國研究所的創(chuàng)始人和國史事業(yè)的奠基人。
為順利開展當(dāng)代中國研究所的籌建工作，胡喬木與鄧力群有過多次交流。1989年11月25日，在上海休養(yǎng)的胡喬木給鄧力群寫信說：“對當(dāng)代中國研究所的確實開張營業(yè)的時間，以及能立即專門著手調(diào)查研究整理資料部署工作的專職人員的調(diào)集就位，希望能早日決定了。而且還需要向中央、國務(wù)院正式報告請示。我常想，這一輩子實在沒有做什么工作，今后也做不了什么，有些早該做而未做的事現(xiàn)在得抓緊些，否則后悔自責(zé)晚矣。如能下定決心，盼與胡繩同志懇談一次，以期落實。”從中可以看出，這封信明確表達了兩層意思：一是敦促鄧力群“早日決定”籌建當(dāng)代中國研究所的有關(guān)事項，以便正式向中央請示；二是希望老朋友“下定決心”，抓緊時間做些力所能及的事情。
在胡喬木的建議下，鄧力群加快了籌建當(dāng)代中國研究所的步伐。1990年4月，鄧力群約請中共中央黨史研究室主任胡繩、中宣部副部長郁文、中國社會科學(xué)院副院長曲維鎮(zhèn)開會，專門研究此事，他們一致同意籌建研究、編寫中華人民共和國歷史的機構(gòu)——當(dāng)代中國研究所。6月2日，鄧力群向國務(wù)院總理李鵬呈送《關(guān)于籌建當(dāng)代中國研究所所需編制問題的報告》，得到原則同意。
與此同時，胡喬木在中共中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組內(nèi)部進行了協(xié)商溝通。中共中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組組長楊尚昆和副組長薄一波都對中共中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組副組長胡喬木這位黨史權(quán)威和“黨內(nèi)第一支筆”非常尊重，實際上，中共中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組的日常工作也是由胡喬木負責(zé)。因此，胡喬木關(guān)于成立當(dāng)代中國研究所的提議得到了楊尚昆、薄一波的大力支持。
1990年6月14日，胡喬木起草了給中共中央政治局常委的關(guān)于建議設(shè)立當(dāng)代中國研究所的報告稿，由中共中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組組長楊尚昆和副組長胡喬木、薄一波聯(lián)名報送中共中央政治局常委，主要內(nèi)容如下：
我們建議成立當(dāng)代中國研究所，行政上和日常工作由社會科學(xué)院代管，由鄧力群同志代表中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組負責(zé)組建和指導(dǎo)。同時建議，任命鄧力群同志為中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組副組長。
我國建國已四十余年，建國以來的歷史已占黨的歷史的大部分，而至今對于建國以來國家和黨的歷史的研究工作都極為薄弱。亟須有計劃、有組織、有領(lǐng)導(dǎo)地予以加強。考慮到鄧力群同志自一九八三年以來一直領(lǐng)導(dǎo)編輯《當(dāng)代中國》叢書……該叢書所出中央各部門行業(yè)卷和各省市自治區(qū)地方卷，一九九○年將可出版近一百卷，已積累了可觀的資料并收集培養(yǎng)了一定數(shù)量的編輯研究人才，故我們認為當(dāng)代中國史（中華人民共和國史）的研究機構(gòu)和研究工作，由鄧力群同志負責(zé)組建和指導(dǎo)，較為適宜。當(dāng)代中國研究所現(xiàn)擬要求五十人的編制，此點李鵬同志已原則同意。建國以來黨的歷史的研究，與同一時期國家歷史的研究不可分，故建議增補鄧力群同志為中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組副組長。增補后中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組的成員如下：組長，楊尚昆；副組長，胡喬木、薄一波、鄧力群。
從上述可以看出，胡喬木等對于成立當(dāng)代中國研究所以及對鄧力群的任命可謂深思熟慮。1990年6月28日，中共中央總書記江澤民圈閱同意，中共中央政治局常委李鵬、喬石、姚依林、宋平、李瑞環(huán)分別于6月23日、7月3日、6月22日、6月19日、6月21日圈閱同意。當(dāng)代中國研究所即正式成立。中華人民共和國史研究從此有了正式的專門研究機構(gòu)。
胡喬木原本考慮，建立國史研究機構(gòu)要分兩步走：第一步是成立當(dāng)代中國研究所，所以他在給中央的信中說“由社會科學(xué)院代管”；第二步是條件成熟后建立中華人民共和國國史館（以下簡稱國史館）。這個想法，楊尚昆在紀念胡喬木的文章中有著清楚的交代：“1990年夏天，他又同我和一波同志商量，把開展國史研究提上日程，向中央提議成立當(dāng)代中國研究所，請力群同志指導(dǎo)，一方面編寫中華人民共和國史，一方面為將來建立國史館做準(zhǔn)備”。
還有一個情況需要解釋，就是胡喬木為什么重視國史研究？或者說新中國成立以后的黨史為什么不能代替國史？究其原因，簡言之，中國一直有重視修史的傳統(tǒng)，“史筆如鐵”是歷朝歷代的共識，從《尚書》《春秋》到《史記》等二十四史使中華民族5000多年文明得以完整記錄。從今天來看，當(dāng)代中國要實現(xiàn)民族復(fù)興偉業(yè)，不僅要寫好黨史，也要寫好國史，二者缺一不可。
二、為國史研究提供理論指導(dǎo)
胡喬木是“百科全書式的學(xué)者”，對于其淵博的學(xué)識和多方面深厚的造詣，錢鐘書、季羨林、胡繩、任繼愈、林默涵、呂叔湘、穆青等都曾予以高度評價。朱镕基在回憶胡喬木時說得更為深刻：“他很能夠接受新事物，甚至比我們的思想還要開放。我想，這一個特點就使喬木同志的文章能夠經(jīng)常抓住時代的脈搏”。這也是胡喬木思維超前和建樹過人的一個重要原因。
胡喬木擔(dān)任國務(wù)院學(xué)位委員會主任委員時，本人填寫的學(xué)術(shù)職務(wù)是“黨史學(xué)者”。的確，從《中國共產(chǎn)黨的三十年》和中國共產(chǎn)黨的兩個“歷史決議”，到他的收官之作《中國共產(chǎn)黨怎樣發(fā)展了馬克思主義》，胡喬木的一生與黨史研究結(jié)下了不解之緣。胡喬木關(guān)于黨史研究的論述，從方法論的角度來說也為國史研究提供了理論指導(dǎo)。當(dāng)代中國研究所成立僅兩年，胡喬木就去世了，但他關(guān)于黨史國史研究的文章、講話等諸多論述，至今仍對國史研究具有重要的指導(dǎo)意義。
第一，不抓緊國史研究就愧對歷史和后人
1983年2月，胡喬木在《當(dāng)代中國》叢書編委會上指出：“我們需要有當(dāng)代中國的歷史，建國以來的各方面歷史的著作，以便于將來寫出更帶綜合性的歷史著作”。“我們不做這些工作，對不起過去的人，對不起現(xiàn)在的人，也對不起將來的人”。
第二，要把中國的真相告訴世界人民
1983年2月，胡喬木指出：“按人口來說，中國在世界上將近占到四分之一。這樣一個大的國家三十多年的歷史，沒有敘述，沒有系統(tǒng)的報道，卻流傳著種種的奇談怪論，如果我們不加以糾正，把中國的真相告訴世界人民，這就是我們的錯誤”。
第三，國史研究要有計劃地逐步推進
1983年2月，胡喬木指出：“我們現(xiàn)在是三十三年，書寫起來，大概至少到三十四年，也許到三十五年，才能分門別類地寫出。這樣的書如果每個部門都能陸續(xù)地編寫成功并出版，那么，我們就有可能修一部大部頭的、完整的現(xiàn)代中國、中華人民共和國的歷史”。“我們現(xiàn)在的工作，可以為將來更進一步的工作做準(zhǔn)備”。1989年11月，當(dāng)代中國研究所籌備組建時，胡喬木提出先搞中華人民共和國編年史，并談了具體意見。
第四，研究歷史要有科學(xué)的歷史觀
1980年4月8日，胡喬木在中國史學(xué)會第二次全國代表大會上發(fā)表講話時指出：“歷史科學(xué)本身就是馬克思主義不可缺少的基礎(chǔ)之一，是馬克思主義的一個組成部分”，“恩格斯在馬克思逝世以后，曾經(jīng)多次講過，馬克思生平有兩個偉大的發(fā)現(xiàn)，第一個就是唯物主義歷史觀，也就是歷史唯物主義。有了歷史唯物主義，歷史學(xué)才真正成為科學(xué)”。“我們在處理任何問題時，都不可不首先弄清楚那個問題的歷史。”
第五，寫歷史要有理論的力量
1979年12月13日，胡喬木在與《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》起草組成員談話時指出：“寫歷史不能靠抄襲，抄襲家不能成為歷史學(xué)家”。“對所發(fā)生的問題要作一種理論上的評論，不是簡單的說個是非功過”。1980年5月16日，他又講道：“要講理論，不要陷到一件一件歷史事件里面去，陷到一件一件歷史事件里面去以后，只見樹木，不見森林，說了許多歷史，反而看不到歷史”。1988年8月9日，他就《中國共產(chǎn)黨歷史》上卷書稿修改問題與有關(guān)同志談話時指出：“光看檔案資料寫歷史，那根本不是歷史研究”。
第六，寫歷史要搞清楚黨與國家的關(guān)系
1980年9月21日，胡喬木在中共省、市、自治區(qū)黨委第一書記座談會上指出：“《歷史決議》里講到黨要成為一個什么樣的黨，有一部分講到黨和國家的關(guān)系。我認為，我們應(yīng)該確定，中國共產(chǎn)黨在中華人民共和國的國家生活中究竟占什么地位，應(yīng)該有明確的規(guī)定”；“關(guān)于黨與國家的關(guān)系，應(yīng)該有一個明確的說明”。
第七，寫歷史要處理好科學(xué)與政治的關(guān)系
1980年4月8日，胡喬木在中國史學(xué)會第二次全國代表大會上指出：“在我們的時代科學(xué)是不能同政治脫離的”，“在某種意義上也可以說，科學(xué)為政治服務(wù)”，“如果借口有政治需要，就要求歷史科學(xué)違背歷史科學(xué)的真實，篡改客觀事實，那樣將不僅破壞歷史科學(xué)，也將破壞社會主義的政治”，“如果要做應(yīng)聲蟲，那就不需要科學(xué)”，“歷史學(xué)家是歷史的研究者，同時也應(yīng)當(dāng)是歷史的促進者”。
第八，寫歷史要有扎實的基本功
1980年4月8日，胡喬木在中國史學(xué)會第二次全國代表大會上指出：“研究歷史是一件艱苦的工作，這方面的基本功，是不能排除、不能貶低、不能忽視的，必須狠下功夫”。“任何科學(xué)研究都不能滿足于第二手、第三手的資料，必須掌握原始資料，在這個方面，確實沒有任何‘捷徑’可走”。“如果說，馬克思主義是我們的向?qū)В穭t是要我們自己走的，究竟能走多遠，要看我們自己付出了多大的努力”。
第九，寫歷史要講求科學(xué)方法
1986年10月25日，胡喬木就《中國共產(chǎn)黨歷史》上卷第一編的修改發(fā)表談話時指出：“一般地說，寫歷史要把抽象的事實、具體的事實、事實的背景三個部分搭配好。文字要有波瀾起伏，不要像一潭死水，老是從頭到尾平鋪直敘地寫下去，就很難吸引人讀。一段或幾段開頭，要有很精彩的話把事情提綱挈領(lǐng)地提出來。毛主席常常對我說，寫文章要善于提筆，要有提神之筆”；“行文要有懸念，有照應(yīng)，有精辟議論，動人的描寫，有大開大闔的章法”。
第十，寫歷史要客觀公正
1980年7月7日，胡喬木在同《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》起草小組成員談話時指出：“要對歷史負責(zé)，把歷史描述得很公正、很準(zhǔn)確”；“歷史是非常復(fù)雜的，如果不在研究的時候保持客觀態(tài)度，就不能正確地解釋歷史”。1988年9月8日，胡喬木就《中國共產(chǎn)黨歷史》上卷書稿修改問題與有關(guān)同志談話時指出：“這本書，要盡量寫得客觀、求實，不抱有任何偏見，按照歷史原來的面目寫出來”。
第十一，寫歷史要有廣闊視野
1980年4月8日，胡喬木在中國史學(xué)會第二次全國代表大會上發(fā)表講話時提出：“我們要研究經(jīng)濟史、社會史、文化史，還要研究政治制度史、政治生活史，等等”。7月7日，他在與《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》起草小組成員談話時指出：“不能用一種簡單的顏色，比如說黑色來描述‘文化大革命’”，“我們要有比較廣闊的視野，用廣闊的視野來觀察、分析歷史”，“歷史是個復(fù)雜的整體”。
第十二，寫歷史要脈絡(luò)清楚
1988年8月9日，胡喬木就《中國共產(chǎn)黨歷史》上卷書稿修改問題與有關(guān)同志談話時指出：“你們書稿的主要缺點是沒有思路”，“主要是在這一塊與那一塊中間，在聯(lián)接的地方，在轉(zhuǎn)軌的地方，把脈絡(luò)搞明白，把關(guān)鍵點清楚”。20日，他在談話時又提出：“全書要有一個統(tǒng)一的布局”，“把歷史的脈絡(luò)寫清楚了，書就容易看下去，所以要在這方面多費一點力”，“這本書的篇幅很大，但是還要給人看到是一以貫之的，是一氣呵成的，觀點是一貫的”。
第十三，不要用會議文件來解釋歷史
1987年6月12日，胡喬木就《中國共產(chǎn)黨歷史》上卷書稿修改問題與有關(guān)同志談話時提出：“有些不那么重要的會議，情況寫多了，引述了一大堆會議的文件、材料，讀者讀起來沒有多少興趣，像這樣的內(nèi)容就不要寫了”。1988年8月9日、9月8日他又先后提出：“不要用會議的決議、文件來解釋歷史，要用歷史本身來解釋歷史”。“怎樣從文山會海的格局中走出來，這樣才能使讀者一方面感到輕松，另一方面感到是老的歷史，新的探索，新的見解，新的表述，這樣就會對書有新的評價”。
第十四，歷史要寫得栩栩如生
1985年11月4日，胡喬木在《中國共產(chǎn)黨歷史》上卷送審本討論會上發(fā)表講話時指出：“對于革命家走上革命道路要多一些生動、具體的描寫，不然歷史就變得枯燥、單調(diào)，讀起來沒有味道”；“黨史要有許多名言軼事，有人物描寫。像司馬遷的《史記》，將劉邦、項羽的形象描寫得栩栩如生，使之流傳下來。這樣的歷史才能充分發(fā)揮作用”。
第十五，寫好注釋同樣重要
1988年8月20日，胡喬木就《中國共產(chǎn)黨歷史》上卷書稿修改問題與有關(guān)同志談話時指出：“注釋可以成為書中一個重要部分。在正文中不便說的，可以在注釋中說，注釋里可以提出一些見解。看了注釋等于看了索引”；“注釋的情況實際上也反映了我們寫作的水準(zhǔn)。注釋得好，說明我們對有關(guān)的事情有一種尋根究底的態(tài)度”。
“人事有代謝，往來成古今”。胡喬木離開我們28年了，但他精辟的論述仍歷歷在目。當(dāng)代中國研究所成立30年來，《中華人民共和國史稿》《中華人民共和國簡史（1949—2019）》《新中國70年》《中華人民共和國史編年》《中華人民共和國史研究叢書》等高質(zhì)量的編研成果陸續(xù)面世，這既是奉獻給當(dāng)今時代的厚禮，也是對胡喬木最好的紀念。
［作者簡介］邱敦紅，中共中央政策研究室綜合局原局長。
本文發(fā)表在《當(dāng)代中國史研究》2020年第4期，注釋從略，引用請參考原文。
